3132

臨出門前，對著鏡子在修幾年前開始蓄的鬍子，一個不小心角度失準，洗過熱水澡後的素臉上開始像微微漏墨般的滲出紅色。

再過幾個鐘頭，那微微的紅還是會像以往的每年一樣，領著我踩上32歲的起跑線。

咖啡館外，雨繼續淅淅瀝瀝下著，像要洗刷記憶一樣的沒完沒了。我在溫暖的空氣裡啜著咖啡打稿，想把31歲的最後一刻心情下載到可靠的電腦記憶體裡。

31年啊，其實沒什麼了不起；沒什麼好裝哀傷假文藝調的跟別人比劃世界的長度。“很多人都說你越來越驕傲了，你們幾個人每次坐在一起好像跟別人格格不入似的。”總是仍不住會告訴我路邊社消息的可愛同事，以關愛的表情對我說。當下，我想到一個“文藝青年”默默遠離人群的背影，立刻雞皮疙瘩起來。

雖然只是我自己的揣想，不過如果不小心吻合，請容我在此宣示，“本人ｘｘ豪，以前童軍身分宣示，我只想當個31歲的‘青年’，‘文藝’的部分請留給其他有才華的人；我願以‘日行一善’作為交換條件。”

原來是樣啊，走向自己就會遠離人群！這怎麼跟我每一次獨自旅行時的心境和收獲是截然反向的？不過，如果我每天都在乎這個在乎那個的過下去，人生早就已經在幾年前結束掉了。

“為什麼你們男人都這樣……（後面部分，任由各位想像力豐富的男生們自己接上。公佈答案──以上皆是）？”好像自從我嘴裡叼了根煙，連續在我的失敗感情記錄簿上寫了幾個“正”字之後，就已然一腳踩在地獄的版圖上，搖身變成一個十惡不赦、無可救藥的傢伙。

其實，同事拋來從來沒出現過的不理解眼神，我早已不只一次在幾張熟悉的臉孔上讀到過；那種熟悉感漸遠的哀悼表情，別說是他們，連我自己都會有──只是方向是相反的。

31年啊，真的沒什麼了不起；最了不起的不過是我從許多自己或別人的不理解中理解了自己，然後突然在某一天決定抱著寫自傳的心情般鼓舞自己。

當然，日子有時候還是會“見紅”；就像許多小情小愛一樣，越長大越難找到可以讓你賴著不走的碼頭。我的大情大愛還不夠強壯，不過就像從頭到尾都瀰漫幸福快樂的自傳，讀起來一定會很乏味一樣；當紅色的血從身上流出來的時候，我也曾經呻吟過、流淚\過、咒罵過；最後還是會很自虐的用筆尖沾一下未乾的血繼續寫自傳。

我跟V小姐說過，我沒辦法像“姐姐”一樣有“切．格瓦拉”的浪漫革命情懷；但是我覺得自己有像甘地一樣的氣息（怎麼聽起來比“文藝青年”還要令人毛骨悚然？）。其實，曼德拉也是。我在報紙上讀著跟我同一天生日的曼德拉的性格分析時，點頭如搗蒜。

不過，就算回到我可以自行丈量的小世界裡，又有多少人可以承擔我的快樂和痛苦？況且啊，很多人都以為快樂是痛苦的唯一解藥，難道他們都沒有意會過痛苦本身有時候就是解藥。當市面上充斥著太多“盜版快樂”時，我們的認知還能夠如此精準的計算出好與壞、善與惡的分界線嗎？每天翻開報紙像在讀《悲慘世界》的今天，越是在乎的或許越容易掉入冷感的圈套裡；說不定，越是看起來冷感的其實越是在乎。

哎呀，都說31年沒什麼了不起了；我這輩子應該也不可能可為甘地（我常流血，無法像偶像一樣成就“不流血運動”）或曼德拉（我當下已無法離開偶而擠得出來的自由空氣，別叫我跟前輩一樣非得吃幾十年牢飯不可），沒有誰是我應該繼承的對象，一切的一切就只有我自己。

寫完這篇文章，時間早已爬過32歲的門檻；走進廁所照鏡子，微微的紅不見了──嗯，那一定是假像。

（請恕我狗膽以此文獻給尊貴的龍應台女士，我沒有能力為社會點一把野火，我只敢在自己的心中燒；無論如何，我還是感謝妳──雖然妳每一次看起來都如此驕傲，但是我永遠都記得妳怒吼背後的溫柔。）