On The Road

2006-11-06T08:11:00.000-08:00

搬啦搬啦．．．

mother....是怎樣，新的blog原來不能留言就算了，現在連發表新文章都不行．

我就搬給你看：http://www.wretch.cc/blog/fabchok

2006-10-22T02:15:00.000-07:00

開了開了，終於開了：http://citytraveller2.blogspot.com/

歡迎各位兄弟姐妹，有空來坐坐。

順便祝我兄弟的台北OLE“客似雲來”。

2006-10-10T03:07:00.000-07:00

胖子一直改時間開張，我只好再挑個王道吉日。

根據菲馬王道日曆的說法，10月21日適合動土、挖井、造橋，那就這樣說定了。

2006-10-09T07:20:00.000-07:00

就選10月16日重新開張好了，嗯……就這樣說定了，可不能讓那隻胖熊獨享萬眾期待。

2006-07-24T22:37:00.000-07:00

生日的啦

2006-04-14T04:16:00.000-07:00

＜嘿嘿　久等了＞

網迷：好久沒有你的文章了。

站長：是囉是囉。

網迷：到底什麼時候才會有新文章啊？我們快等不及了！

站長：快了快了。

網迷：你每次都說快了快了，人家不依……

站長：都說快了囉！等喬遷之後一定大張旗鼓來鬧一下。

網迷：你不要再食言了……

站長：有你們的支持，我怎麼捨得放棄寫作。

網迷：耶！OleOleOleOle……

2006-02-19T05:57:00.000-08:00

曼谷行

有些事總是過去式比較美好，可是人生的路是不斷不斷的往前走，一旦停下來以後，從後面來了又經過的人會不會停下來，看看你發生了什麼事，然後願意跟著你一起走，那比較實在。

這世界上本來就不可能會有兩個同樣速度的步伐，那樣的事只曾經在我中學時候沒日沒夜的童軍步操隊練習時出現過；即使是像我這樣參加過不少全國性步操比賽的男童軍，在每一次的比賽裡也都還是會出現失誤；何況，那並不是我一個人就可以完成的事。

步伐的一致，是需要經過練習的。沒有永遠的天時地利人和，我很感性，可是我並不是沒有理智的人。

跟H到曼谷去旅行之前，我就已經知道自己粗枝大葉和旅行時過度放鬆心情的個性一定會讓快節奏的H不太習慣。我並不是沒有“危機意識”，也當然聽過，親蜜如情侶也可能因為一起旅行而分手；只是需要考驗的總需要面對，願意付出誠意比較重要。

在第一次揮別單身的情人節的午後，我牽著手跟心愛的H頂著大太陽，拎著幾袋戰利品走進人潮洶湧的Platunam市集裡，心情亮麗得像一輩子難得遇見一次情空萬里一樣，我差點就忘了自己曾經以為只有一個人旅行才能有如此自在的心情。

我想，只有愛情才能有如此的魔力，讓我願意換個角度來看待自己原來認知的事情或習慣的方式。這無法用單純的妥不妥協來詮釋，而是為了一個共同步伐的理想目標而邁進。

長時間牽著手走在一起的感覺，頓時讓我對“走路”有了另一番領悟。

握著手隔著燭光吃情人節晚餐、四手交纏依偎在酒店為情人特設的水床上，都不及拖著手走一段長長的路這種更需要體力去實踐的事來得實在。我從來就不相信人生可以像買張彩票中個一兩百萬就能享福這種事，愛情也一樣；只是愛情這條路，我一直都沒什麼機會去實踐，常常鞋子穿好，還沒上路，旁邊的人就走掉了。

難得，難得這一次有個女人願意跟我一起流著汗走一段長長的路。

情人節，我們走了一整天，最後在像極Sg. Wang的MBK的美食中心裡用了一餐既經濟又沒氣氛的情人節晚餐；可是，我更願意相信這種走出來的感情，而不只是單純談出來的感情。

因為惜福，我無法不去想怎樣的方式才可以讓我跟她走得長一點、久一點；因為愛一個人，所以我更希望在愛她的同時我也愛我自己。

只是，在這種愛自己的表現上，愛我的她是不是願意相信，那也是一種愛。

2006-01-18T19:48:00.000-08:00

妳

我太思念妳了，思念到必須將那一份思念完整的託付予妳才願意罷休。

妳甜美的聲音從話筒彼端傳來，似遠似近；回到家走進空蕩蕩的客廳裡，我的思緒瞬間便塞滿了妳。

妳怎麼可以讓我如此的想念妳。

思念妳，像一條不歸路，我循著縈迴不走的薰衣草香味去到每一刻貼緊妳粉頸的賴皮裡。

妳把我從自私的旋渦抽進妳的海洋裡，妳再把我從彆扭的森林深處領向自己；我還能用什麼樣的情愫來回饋妳？

我只能不斷不斷的眷戀妳。

現在，我大步大步的向前走；為了復活的我，也為了守護的妳。

2005-12-03T00:39:00.000-08:00

走進峇厘的鄉間小路

（這次很久以前寫的文章，端出來分享一下）

一個人旅行，常常得想法子去排遣寂寥和滿腦子想跟人分享的衝動。走進人群裡是我屢試不爽的技倆。

如果可以選擇，我通常會迴避城市裡流動的臉孔。在峇厘島中部山區騎著摩哆旅行時，鄉野小路兩旁正好有無數滿足我這種需求的人。

那段仍清晰映在腦際的歲月，回味起來總是泗溢著潤甜甘香。時雨時陰時晴的天氣，不趕路的時候，我常泡在梯田裡跟農夫們閒聊。更多時候則呆呆看著他們在犁田、播種、插秧、收割、濾穗、澆水、納涼。又或者雙腳踩在爛泥中隨著養鴨人家的步伐，看群鴨覓食的景象。好幾次，就這樣不知不覺耗上幾個鐘頭。

隨性而至的旅行方式，恰好也讓我在陰鬱的天氣裡碰上三場葬禮和兩場宗教節慶。樂天、純樸的峇厘島民讓有我幸見識到另一道風景，這無意間成了我走進峇厘島民生活的入口，心靈上也有一種久旱逢干露的感覺。

為了出席喪禮而整條街休業的村民，一身素服出席祥和卻不哀傷的葬禮。沒有眼淚的葬禮上，人們為逝者送行，臉上的表情是不捨中帶著釋然。偶而，空氣裡飄來的笑聲，讓我一開始我還以為是自己的錯覺，等我轉過頭往笑聲的源頭瞟望，才真正領受到文化差異的巨浪湧來的震撼。

好奇心為我換回也許一生都難以磨滅的生命感受。“人死了有什麼好哭的，不過就是到了另一個更美好的世界。”峇厘島朋友Ketut的答案跟風一樣輕盈。

他們既把生命看得輕，也看得重。亡靈的翅膀、生命當下每一刻的深刻印記。對生活有奢求的人，怎麼說也不太可能會有如此超凡卻又人本的生命思索。

遠離塵囂，在一片綠意、人情中，聽聞輕風奏起大自然的樂歌，浸濡在一片和樂欣慰的情境中。正因為這種草根的力量和向善的執著，讓孤單上路的旅者，忘卻時間的流動、甩開寂莫的糾纏。

離開城市，何妨走進鄉間小路

2005-11-28T23:50:00.000-08:00

爽

2005-11-04T00:00:00.000-08:00

因為簡單

打從出生開始，我們經歷青澀懵懂的年代，茫然的中年；結果，簡單變成一種需要很努力才能追求到的奢侈玩意。

那一天，美麗的JH坐在咖啡桌的對面，說完自己簡單的生活主張後回過來問我；我花了好長的時間，帶她逛了大花園後才說出我所認知的“簡單”。

就像這兜兜轉轉的敘述，現今社會裡許多原來應該是很簡單的答案，卻得費心費力才能到達目的地。“我始終相信，什麼都不知道的人，其實是最快樂的；我已經不是原來那個單純的自己了，但是那不表示我再也回不到簡單的狀態。”我猜想自己的詞不達意一定讓JH滿頭霧水。

簡單，是個起點；不動，是簡單；動了，就唯有把它當成終點來看待了。

人本來就是犯賤的，把事情搞複雜以後，再繞個圈告訴別人事物本來的面目；但有什麼辦法呢？我們不夠高明，我們只是卡在由簡入繁和極簡主義的中間；我們又不是北歐人，我們更不是Amish。

我並不想把這視為一種可悲，知道越多本來就得付出越痛苦的代價；我並不想無知愚昧，我只想盡我有限的力量找方法回到原來的起點。

只要相信，像相信小王子，相信童話的存在一樣。

我一直一直都相信，每個人心底總有“簡單”的一塊；因為相信，所以本質上可以說是簡單的。也還好有這個信仰，所以，我還有讓自己快樂起來的理由。

2005-10-24T07:56:00.000-07:00

時間的把戲

當很多人還搖頭不解的時候，這個世界正在發生許多事。

時代是一隻只顧向前走的巨獸，巨獸路過之處，這些搖頭一族終究被踐踏成土地上的疤記，永遠無法翻身，註定被風乾，然後一點一點被跟在巨獸後面的步履削平；不干心的屍身，一方面越來越往高處的空氣化開，一方面越來越往土地的方向沉沒。

土地總是這樣累積它的厚度，時代的厚度卻以片段記憶作載體；時間，雖然同是這兩者的函數──一個走的是沙漏路線，一個卻是一齣齣高潮迭起的連續劇；不管多長青，總有結束的時候。

在時代裡，人們永無止盡的索討最純粹的答案；在土地的方程式裡，答案卻永遠只是廢話。活著的人，永遠需要空氣；死去的人，卻只需要土地。

我們總是在時代的步調裡蹣跚行走，慢慢往早已掘空的那一塊土地移動。命運本身本來就是一場認真的玩笑。

但，我們終究還是踩在土地上，活在時代裡；玩、笑，都是時代賦予我們的使命，答案只是一個禮物，一個或許根本算不上珍貴的禮物。
在時代巨獸的腳還沒有踩在我們身上時，何妨……，何妨把答案擺在一邊，努力的玩，痛快的笑。

2005-10-08T00:08:00.000-07:00

自由的霓虹燈

城市的夜晚總是叫人神迷，所有原來的顏色都像赴一場化裝舞會一樣突然雀躍起來。

也許有人會說，那不過就是紙醉金迷！但在一整天熾烈的太陽照射下，一整天虛假的忙碌氣氛籠罩下；唯有等到那解開一切壓抑的夜幕被悄然掀開之際，我們才是自由的。

就在霓虹燈亮起的街道上，每一個看起來像是面具的樣態，其實更為真實。所有光天化日下被禁止的，隨著夜之降臨便解禁了。陽光真的太刺眼，在微弱的、閃爍的霓虹燈影中，我們反而更能夠看清楚每一張漂亮的臉。

那每一張因為放鬆，甚至興奮過度的臉，即是天使也是魔鬼。沒有一個人願意被貼標籤，沒有一座城市願意被牢牢的鎖在一個定義裡；在超過兩個答案的共生社會裡，人和城市才算是真正活著的。

生活啊，本來就不容易。你怎麼忍心叫我不去喜歡那即魔幻又寫實的霓虹燈世界呢？

（本人拍的照片將在不久後上傳）

2005-10-06T22:35:00.000-07:00

超級比一比

現在這個年代，還是有很多人想把自己的孩子養成一部機器；什麼都要懂，最好樣樣精。

“隔壁家的小妹會吞火哩！”、“對面家的小弟兩歲就會爬樹了！”、“後面家的阿呱SRP拿了23個A哩！”……。

那些人到底懂不懂啊，現在什麼年代了？吞火的小妹後來在東方玩火自焚了，爬樹的小妹幾十年後還在南洋一帶爬樹，23A阿呱後來因為手握23萬張AP逃到中國去了……。

至於，咱們家什麼都必須學會的小孩；最後因為錯投師門，變成賣火柴的女孩、牆頭的草、A&W那隻傻笑的熊。

所以，誰可以告訴我……，到底要比什麼啊？

2005-10-02T14:00:00.000-07:00

願菩薩祝福你

不要跟我說你真的知道世界有多美好！你的慈悲心，你的賞罰論，虛偽得叫人作嘔！

別再跟我說你瞭解黑闇是什麼，你以為看世界可以像瀏覽網頁一樣隨意遊走？我只能說，你天真得以為壞跟好只是絕對反義詞。

醒醒吧，自以為是菩薩的假好人；把你那張笑佛臉收起來，睜大眼睛看上帝與魔鬼是如何共創這個世界的。阿門……。

2005-10-02T12:36:00.000-07:00

好嚴肅啊！！！

我並不想那麼嚴肅的。

可愛的Angie在咖啡館碰到我，劈頭就說：“嘿，你寫的文章很深哩！像他們那樣抬槓，不是很好嗎？”哎呀！我本來很想跟她說，“生活不容易啊！”可是，那不等於白講？

而且我也擔心她連珠炮似的問：“既然不好過，幹嘛還每天那麼嚴肅？”一想到這裡我就軟掉了。在“解釋”這個節骨眼上，我常常說不清楚，很容易就被解讀成口不對心；所以，才常常寫出那麼難看的文章。

我記得中學的時候曾經跟華文學會到巴生區的獨中作交流。大概是腦袋突然間被老天爺點化了一下，竟然化身為“花口大少”，一整晚都以說故事為樂。從“摔火車事件”、“大便豪傳奇”等等，使盡男童軍說鬼故事的伎倆，風騷了整個晚上。

那是一段多麼不堪回首的日子啊！

上了大學，有一張“水翁臉”的甜美同學最愛聽我說話。“我只要看到你，就覺得很好笑。”是怎樣？我是長得很好笑是不是？其實，在那嬉笑聲中我心裡面昇起一股暗爽。

那個年代，我多少是自豪的；自豪於自己如此風騷、如此幽默。“水翁臉”同學還說，“我覺得你可以去當綜藝節目主持人哩！” 那至今為止都仍然是一個巨大的恭維。

那又是一段多麼不堪回首的記憶啊！

到底是什麼時候開始變得如此不堪回首呢？從台灣撤回馬來西亞的陰影？幾年的自助旅行經驗堆積醞釀出來的先老心智？找不到方向的感情浮標？對土地、人情的失望？對多舜命運的不干？

長大，真是一件讓人又愛又恨的事啊。大學讀了六年，好不容易才驚險的靠暑修畢業；可是要說有什麼困懮、害怕，也只是在臨考前一天的抱佛腳行為和翻開考卷後那一刻才發現屁股下的那幾張小紙條竟然變成廢紙時才有。留台期間雖然舉債度日，但先前也都拜可敬的清潔公司老闆兩次預借給我十六萬台幣的旅費所賜去了不少地方。即便畢業踏入社會後，抱著卑微的夢想拎著造船系文憑想混一口文字飯吃，也還是可以單憑幾篇日記式的文章就當上網路媒體的文字編輯。

那個年頭，生活隨意得幾乎可以讓人忘記呼吸。

如今，腳底下是硬繃繃的土地；我踮高腳努力把頭擠破佈滿陰霾空氣的天空，大口大口吸那稀薄的空氣。

輕鬆，變得一件遙不可及的事。上班時上緊的發條，下班後以緩慢的速度迴轉釋放，常常是等到躺在床上，疲憊到一個極致後倒下便不省人事，發條才在不受控制下的無夢夜晚奔上高速公路；但我很清楚，只要哪一晚一個不小心落入緊繃的夢裡，發條就會在身體或精神上的某處卡住，然後生鏽。

這樣的我，只要在不對的時刻發起Blog風，那就完了。所以啊，連我自己都無法寄望自己寫出好文章；Angie小姐和各位路過的好友，真的讓你失望了，生活有太多控制不了的因素啊。還有還有……，甜美的“水翁臉”同學！也請你忘了從前那個有潛力當綜藝節目主持的大男生吧！大男生的那個潛力，早已成為發條上生鏽的一部分了。

哎呀！寫著寫著又嚴肅起來了，都說我不擅長說故事了。真是無可救藥的傢伙。

2005-09-30T22:00:00.000-07:00

遲來的春天

1999年，小馬把從我居鑾家中記錄我老媽敘述我的短片播給我看時，我矜持的眼淚再也控制不住如洪水般傾洩而下。

那一年，我26歲；滿腦子理想抱負，卻說不出一個所以然。唯一說得清楚的，只有那一句再真誠不過的話──身為兒子，對母親說過最誠懇的一句話。

“我如果選擇了你們覺得前途會很好的工作，卻過得不開心；你們知道以後，一定也會不開心的。我現在想要走的路雖然看起來不會發達，但是如果我做得開心，你們是不是也會為我開心？”

母親低頭不語，像是明白了。她是被說服了嗎？我想，她是屈服了。

後來，移民新加坡多年，曾經在造船廠待過的四舅父幾次造訪，總不忘向母親提問：“要不要我幫他推薦一下，這一行不會有什麼人跟他競爭，待遇不錯，前途一片大好，妳要不要再跟他提一下？”當然，這句話還是不時透過母親的口傳到我耳中。我總是笑而不答，母親一定已經漸漸忘了我跟她說過的那一番話；或許，在她的內心裡還是存有那麼一丁點的希望──希望哪一天我“回頭是岸” 。

在台灣前後待了8年，除了第一年的大學先修班，大學再讀了6年，最後還是驚險的投出一記逆轉三分球才靠暑修畢業，在大學裡待的時間長得已經可以拿到一紙醫學系文憑。

那是多麼寶貴的青蔥歲月啊！以“正確”的社會價值觀眼光來看，我是多麼的糟蹋自己，多麼的浪費社會資源啊！除了大一上半年還對大學抱有美好的理想衝勁，第二年開始便再也無法對那累積多年的“理所當然”法則為我畫出的未來大餅抱有任何幻想。

初中因為成績還算優秀而選了理科，高一開始進入無可自拔的嬉鬧玩樂年華，三天兩頭到朋友家搓麻將，要不便躲進桌球場的瀰漫煙霧裡像瞄準夢想一樣把每一顆球打進屬意的球袋裡。原來就沒有好感的數理科目，便開始一一從我手中掙脫，往無止境的遠方飄走。打開書包，只剩下裝載著世界與時間的地理和歷史課本，可以滿足我急欲擺脫不安的靈魂。

當然，最後還是很僥倖的把高中文憑弄到手；只是意識，仍然深埋在歲月的泥土中不見甦醒。憑著對瓊瑤電影的幻想和一紙包羅物理F9、化學C7、生物C7，歷史、地理雙A的統考文憑赴台。讀了一年的大學先修班甲組後，罪不可赦的選了台大造船系。

當然這麼說還是很不公平，大學生活始終是如此的美好。除了那一本本厚得可以當枕頭的教科書，我總愛窩在大學對街的誠品書店裡去尋找我從前錯過的樂園；又或者，躲在公館附近的兩三家咖啡館裡貪婪的吮吸我眼前的書香和咖啡香；又或者，周末到自助旅行協會裡聽前輩們述說從世界各個角落裡搜羅來的故事。老師在課堂上點名時，我才從“三國志”電玩的廝殺畫面轉到床頭擺放的村上春樹世界裡；同學還在為下星期考試而努力時，我卻在清潔公司老闆的唆使下到台灣東北角的富基去挖生蠔。

那個年頭，生活隨意得好像遠方真的會有一大把的空氣等著我去大口大口呼吸。新的夢想的長度也在當下，慢慢慢慢的延伸開來──如果，一切從頭開始……。

我提起筆，第一次認真的提起筆開始為我的過去書寫，為我的未來書寫。在每一本書的字裡行間裡找生命的答案，在自己粗澀的文字裡真誠面對自己，甚至挖掘自己；把所有曾經的痛苦，厭惡的人事物，像檢視歷史一樣把從來沒有被陽光照射到的那一面翻轉過來。

然後，一直覆蓋在視網膜前面的霧障慢慢化開，倏地清晰起來。我迫不急待的邁開腳步往生命的新旅程出發，用力的在每一個步履間感受熾烈的生命。然後，開始不願其煩的在身邊找尋同類；找像我一樣“回頭”的同伴。

但很快的，我迷失了；但那迷失，並不源自於自己身上，而是在找尋的路途上。有太多像我一樣“半路出家”的人，但那多半是找不到相關工作被迫轉業的、找不到新鮮感也看不清方向卻胡亂轉換跑道的盲目人種。

我一直很羡慕那種一開始就知道自己喜歡什麼，清楚自己該走什麼路的人；可是，那一直一直都走在同一條路上的，真的都是這些人嗎？有一度，“回頭”就在這種喜悅與孤獨感的漩渦裡攪呀攪、蕩呀蕩；整天，除了在別人與自己的文字裡找尋感動與自戀，還得頂住那又開始一點一點“往回”流失的信心。

畢業以後，我一手拎著好不容易弄到手的造船系文憑，一手戰戰兢兢的握住理想去敲出版社的門；一次、兩次、三次……，投入求職大海的石頭很快被海浪吞噬，深深往信心的谷底沉沒。總算在信心崩潰的臨界點上，一顆無心投出的石頭還是在前障上敲破了一個小洞。

負責面試的女主管在翻了我的履歷表之後，我鼓起勇氣低著頭把帶來的文章遞到她面前，心隨著女主管的翻閱動作在體內發出怦怦的驚人聲響。過了一會兒她停住了手上的動作望向我，“文字編輯的工作很辛苦喔，要看很多資料，你怕辛苦嗎？”沒等我回答，她說出了我這輩子最後受落的一句話：“下個月可以上班嗎？”我微燙的臉上早已咧開了大大的笑容，像個小學生一樣的用力點頭。女主管滿意的笑著送我出去的時候，才走到門口，我不爭氣的淚水便已奪眶而出。

那一年，遲來的春天在我26歲的生命裡開滿燦爛的花朵。那一年，我把造船系的文憑塞在抽屜裡的最深最深處。

後來的後來，生命的一些花朵還是謝了，討厭的理科後來也還是堆堆疊疊出我的思考邏輯和價值觀，從別處長出新芽。如今回想起來，那一年，其實來得一點都不晚；那一張原來覺得再羞恥不過的文憑，重新被一個誠實的華盛頓翻找出來擺在文件夾裡。

今天，我可以很驕傲的說，“我是個造船系出身的副刊記者。”

2005-09-25T07:25:00.000-07:00

無法著陸的旅程

250公里的路程壓縮到3個小時的車程裡，3個小時回KL的心情就這樣被困在iswara的狹小空間裡動彈不得。

電動玻璃窗慢慢往下移的時候，從公路兩旁的油棕樹葉經由光合作用釋放出來的氧氣連同微焦空氣裡的二氧化碳因子一起飄進車廂裡；啊，那是什麼樣的複雜的情緒呢？應該重新把玻璃窗關上，還是讓那需要與不需要繼續湧入？

離開，再回去；再也不能像從前那麼隨意了。當人因為年齡增長而變得沉著（？），變得世故；把一切用自己以為的習慣、行為法則去簡約、加工後，事情卻並不隨心所意往“容易”的方向發展──連心情都是。

有時候，你往某個方向出發，最後只是繞了個圈或原地打轉；即便如此，站在同一個點上，時空已經交錯滑過你的身體和意識──你已經不是你。

1＋1＝2的答案從來就沒有在人生裡出現過，那不按牌理出牌的答案排山倒海而來，直叫人想對著上天拋骰子。

關於人生的方向，對於一個自以為有魅力的32歲的我而言，又開始糊塗起來了。

2005-08-26T09:16:00.000-07:00

＜就這樣　一直在路上吧＞

鄒小姐，花了一個晚上把原來只看了一半的妳寫的書一口氣讀完，突然覺得我自己其實一直都在路上。

這種感覺，我想妳一定也有吧！

這不禁讓我想起大伙兒在咖啡館裡用輕鬆語調在談論生活的種種時，我總會動不動就落入一種莫明的孤獨裡；也許是因為自己一直被許多嚴肅的人生命題所包圍吧！

旅途中，跟別人聊起彼此國家的種種──平等不平等、認同不認同等等，像家常便飯一樣。用調侃的、戲謔的、裝作不在乎的語氣在談論，即使是用自己再不熟悉的語言在表態，其實背後的每一句話都是振振有詞的；這種對話方式變成了一種旅行的語言，一種say hello的方式。有時候想起來，真的是好想對自己說：“媽的，那麼嚴肅幹嘛！”

可是，我的部分人格特質好像還真的是在旅途中就這樣慢慢累積起來了。

當林悅說：“我在旅途的極度疲累中，才能感覺到自己存在的方式”時，我心裡立即昇起一股莫明的感動。是啊，我們把人生當旅途；何嚐不也把旅途當成人生一樣看待呢！

當每個人都把旅行當成一種時尚，把旅行過的地方當成集點數一樣來收集的時候；只有我們這種一直以為自己活得很苦，卻仍很自虐的往最深的暗處裡跳的人可以理解──那裡面，始終有一種無可替代的力量在支撐著我們。

我們深信那疲憊總是包圍著我們，不管在生活中、在旅途上。我們不太相信輕鬆的事，我們總是過得如此拘謹；我們以為工作上的成就感和過響的名氣可以把我們推上我們需要的舞台。那是我們要的嗎？那是我們追求的短暫虛榮和快感嗎？

其實，我一直都在路上的；未來的未來，只會一直來一直來。只有疲憊一直往我們身上堆，我們才會知足的。

旅人哪，那是一輩子的身分了。

2005-08-13T08:06:00.000-07:00

走在橋上很危險

回不去了，再也回不去了！

當你以為自己來到一個高度以後，不小心就會忘記如今活在你當年同一高度下的人們的視野；你甚至會在潛意識裡刻意遺棄那個部分，你用感性的話語和情緒去包裝你也許再也不想投視的世界。也許，你的理性叫你無法再去正視躲在那裡的無知和痛楚。

歷史是向前的走，人的心也是。

你在這邊，他們在那邊，中間的橋搖搖欲墜。你想憑自己的力量再搭一座橋，但是你卻空有理想；你的智慧和包容力有限，你無法行走自如。

然而，你的慾念和好奇還是牽引著你往中間移動，儘管你擔心再也回不來。你小心翼翼的，亦步亦趨的，往中間靠攏；你驟然發現自己被兩端的有色眼睛注視，然後你還以兩倍的顏色。

本來存在於兩端的不諒解、仇視，如今反過來吞噬中間的你（那不過是你假手於他人的白痴手法罷了）。一端是你出生的橋頭，另一端是你旅途的驛站；你迷茫了，你無法原諒自己咒罵過去，訕笑現在和未來的行徑。你無法理解自己哪來的絕情，哪來的自以為是。

橋啊，你把不同高度的兩端連結在一起；你把過去、現在和未來連結在一起；你不小心就把我給搞糊塗了，你讓我無法理性思考了。

所謂卡在“中間”的人哪，大概就像我這種進化不完全的人吧。

2005-08-12T07:45:00.001-07:00

想妳．2004年5月25日以後的今天

那天以後，曾經有過三次對女生有過好感而行動，但結果……，都碰上怪怪的女生；曾經也想過，乾脆再回去找在妳之前的那個乖乖女生。可是……，每次跟她碰面，卻總是有一種力不從心的感覺，就像哪裡搭錯線一樣；也會想不如就這樣跟一個愛你的人一輩子在一起好了。但，怎麼能這樣呢？

想妳，就像想念台北一樣；幾乎是完全沒有替代方案的餘地。我已經不能單純的稱之為“愛”了。

我知道，那是一輩子的事；甚至是好幾輩子的事。

我跟妳說過的，遇見妳就像是上輩子就認識了。我不喜歡偶像劇裡把這句話濫用得好像信手拈來一樣，他們的語調對我是一種污辱。他們怎麼能夠理解，我像《Dracula》裡的吸血鬼如此迷戀著Nina的情愫。

我寧願，那不是我想像出來的。我甚至不敢把妳納進性幻想的範疇裡，妳是如遙遠。隔世般的憶想教我忘了怎麼把各種記憶碎片拼湊起來，但，它們卻又確確存在在現世裡；只要哪個女生的身影想要介入我的諸多幻想裡，遺落的碎片總是割體。

那超過四百天的日子，我假裝不苟且的生活著；假裝很快可以愛上另一個女生，假裝忘了妳的存在，假裝被碎片割傷的只是身體。

我連私心都不留給自己。

想妳，就像給自己蓋一座城堡一樣。

2005-07-29T20:59:00.000-07:00

3132

臨出門前，對著鏡子在修幾年前開始蓄的鬍子，一個不小心角度失準，洗過熱水澡後的素臉上開始像微微漏墨般的滲出紅色。

再過幾個鐘頭，那微微的紅還是會像以往的每年一樣，領著我踩上32歲的起跑線。

咖啡館外，雨繼續淅淅瀝瀝下著，像要洗刷記憶一樣的沒完沒了。我在溫暖的空氣裡啜著咖啡打稿，想把31歲的最後一刻心情下載到可靠的電腦記憶體裡。

31年啊，其實沒什麼了不起；沒什麼好裝哀傷假文藝調的跟別人比劃世界的長度。“很多人都說你越來越驕傲了，你們幾個人每次坐在一起好像跟別人格格不入似的。”總是仍不住會告訴我路邊社消息的可愛同事，以關愛的表情對我說。當下，我想到一個“文藝青年”默默遠離人群的背影，立刻雞皮疙瘩起來。

雖然只是我自己的揣想，不過如果不小心吻合，請容我在此宣示，“本人ｘｘ豪，以前童軍身分宣示，我只想當個31歲的‘青年’，‘文藝’的部分請留給其他有才華的人；我願以‘日行一善’作為交換條件。”

原來是樣啊，走向自己就會遠離人群！這怎麼跟我每一次獨自旅行時的心境和收獲是截然反向的？不過，如果我每天都在乎這個在乎那個的過下去，人生早就已經在幾年前結束掉了。

“為什麼你們男人都這樣……（後面部分，任由各位想像力豐富的男生們自己接上。公佈答案──以上皆是）？”好像自從我嘴裡叼了根煙，連續在我的失敗感情記錄簿上寫了幾個“正”字之後，就已然一腳踩在地獄的版圖上，搖身變成一個十惡不赦、無可救藥的傢伙。

其實，同事拋來從來沒出現過的不理解眼神，我早已不只一次在幾張熟悉的臉孔上讀到過；那種熟悉感漸遠的哀悼表情，別說是他們，連我自己都會有──只是方向是相反的。

31年啊，真的沒什麼了不起；最了不起的不過是我從許多自己或別人的不理解中理解了自己，然後突然在某一天決定抱著寫自傳的心情般鼓舞自己。

當然，日子有時候還是會“見紅”；就像許多小情小愛一樣，越長大越難找到可以讓你賴著不走的碼頭。我的大情大愛還不夠強壯，不過就像從頭到尾都瀰漫幸福快樂的自傳，讀起來一定會很乏味一樣；當紅色的血從身上流出來的時候，我也曾經呻吟過、流淚\過、咒罵過；最後還是會很自虐的用筆尖沾一下未乾的血繼續寫自傳。

我跟V小姐說過，我沒辦法像“姐姐”一樣有“切．格瓦拉”的浪漫革命情懷；但是我覺得自己有像甘地一樣的氣息（怎麼聽起來比“文藝青年”還要令人毛骨悚然？）。其實，曼德拉也是。我在報紙上讀著跟我同一天生日的曼德拉的性格分析時，點頭如搗蒜。

不過，就算回到我可以自行丈量的小世界裡，又有多少人可以承擔我的快樂和痛苦？況且啊，很多人都以為快樂是痛苦的唯一解藥，難道他們都沒有意會過痛苦本身有時候就是解藥。當市面上充斥著太多“盜版快樂”時，我們的認知還能夠如此精準的計算出好與壞、善與惡的分界線嗎？每天翻開報紙像在讀《悲慘世界》的今天，越是在乎的或許越容易掉入冷感的圈套裡；說不定，越是看起來冷感的其實越是在乎。

哎呀，都說31年沒什麼了不起了；我這輩子應該也不可能可為甘地（我常流血，無法像偶像一樣成就“不流血運動”）或曼德拉（我當下已無法離開偶而擠得出來的自由空氣，別叫我跟前輩一樣非得吃幾十年牢飯不可），沒有誰是我應該繼承的對象，一切的一切就只有我自己。

寫完這篇文章，時間早已爬過32歲的門檻；走進廁所照鏡子，微微的紅不見了──嗯，那一定是假像。

（請恕我狗膽以此文獻給尊貴的龍應台女士，我沒有能力為社會點一把野火，我只敢在自己的心中燒；無論如何，我還是感謝妳──雖然妳每一次看起來都如此驕傲，但是我永遠都記得妳怒吼背後的溫柔。）

2005-07-29T09:13:00.000-07:00

不夠勇敢

如果我現在有一把槍，應該會把你們斃掉，然後再自轟。
難不成看妳挨著他這精明的色狼走回家不成？
我可不是聖人，再怎樣想把我已經投入的感情抽走，也要時間吧！！！

到底還是我賤！
我老早就應該從港妹的經驗裡醒來。

“你還在等待那曾經手軟的機會重現嗎？”在那深夜的新店市郊社區裡，面向馬路的二樓房間；那我曾經期待已久的房間，妳先是把我迎了進去，又再把我踹出來。

房間裡飄散著至今還留在我記憶深處的香薰味，幾乎靜止的燭火在房裡映出偌大的影子。我的影子和妳的影子交疊在一起，妳身上的白色上衣和棉質長褲薄得可以讓我的鼻息穿透。在台北的冬夜裡，在妳舒服的床上；妳側仰的身體離我很近，我撫摸妳的手開始不安起來。

妳的身體如此柔軟，如此教人心慌；同樣的心跳速度，也在當時的幾個月前，妳從機車後座緊緊抱緊我，問我“我可以咬你一口嗎？”時出現過。

當時的妳，用同樣柔軟的身體貼在我的背後；妳的牙齒箝入我右肩的瞬間，我的心幾乎就要落在機車排出的熱氣團之後。

“妳願意讓我照顧妳一輩子嗎？”妳沉默的詭譎笑臉，把我的天真遠遠拋在再也不天真的台北空氣裡。

血痕留在我的右肩上一個星期後才消褪，可那些“妳為什麼要過這種荒唐的生活呢”的更荒唐救贖語言所帶來的恥辱卻不曾消褪。

即使事隔多年以後的今天。

多年以後的另一個妳再次出現，我那傳教士般的嘴臉依然死賴不走。“那個時候我才知道我跟她根本就活在不同的世界裡，我終於知道有些人需要在黑暗裡才找得到活下去的勇氣和能量。”我把我跟妳的故事，跟另一個妳說。我以為我穿過了時空，在未來裡跟妳傾訴。

屁！我以為我瞭解了，我以為我找到了。我根本只是被我自己營造出來自以為是的黑暗力量再次撂倒。

我什麼時候進去過那個我不曾瞭解的世界？我的傳教士語言，連我自己都說服不了，還擺什麼高姿態。

“我知道自己還是現今世界少數幾個還保有純真的人呢，”想起我跟水提起這般話的炫耀語氣，我現在實在想把蒙羞的自己捏死。

阿管、熊和小馬說得沒錯，“你的內心繃得太緊了，”

“我知道啊！”我每一次都給同樣的回應，“可是我就是這樣啊！我想把它甩掉，甩不掉啊！”我不只一次說過，我痛恨糾纏了自己三十年的蠻牛個性。

“你在爭什麼啊！”我也曾不只一次拿著無形的刀往自己身上捅。我的心在淌血，乾了，再補一刀；然而，乾澀的空氣始終在的氣管裡緩慢流著。如果我的勇氣夠的話，我會讓這一切結束；用內心裡最卑微卻又最狠的力道，一下解決掉。如果，我夠勇敢的話。

可是，黑暗力量終究還是贏了。它既讓我生，也讓我死，甚至讓我半死不活；我一點辦法都沒有。

我還剩下什麼，我連一把槍都沒有。

我只想早早離開那充滿情慾笑聲的空間，我只想回到那比黑暗還黑暗的空間裡，捅自己一刀後，吮吸一口純淨暗紅的血。

然後，自以為死去的，睡去。

2005-07-29T08:52:00.000-07:00

失語的城市　失語如我

太多語言總是
讓人迷失

張開的口僵在空氣裡
胃裡的酸液翻攪著
恨不得往上竄
逃出那困窘

多吐一個字
錯用語助詞
文字和語言的落差
表達和認知的錯置

貼標籤
對號入座

每天每天
一齣齣讓人笑得喘不過氣來的戲碼在城市裡上演
每天每天
一場場叫人心驚的語言攻防戰在敏感冷感的臉孔間上演

在一座太多語言的城市裡
在一群太愛說話的嘴臉間

體認無語之必要